心中的故乡

心中的故乡

□苏冠生

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤；当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤......”昨晚，一首久违而又熟悉的歌曲《故乡的云》悠然响起，优美的旋律一下子把我的思绪拉回到我深深眷恋的故乡——永定古竹。

“井隆的陶钵，庵背的砖瓦，瑶下的斗笠，溪口的铸锅。”打我懂事的时候起，古竹就流传着这么一段朗朗上口的童谣。不知从什么朝代起，古竹的井隆就有了制作水缸、酒瓮、花盆、烟囱、泥钵的手工陶器作坊，庵背有制作砖瓦的砖瓦窑，瑶下有手工编织的竹斗笠，溪口有铸造铁锅的作坊。特别值得一提的是，古竹井隆的陶制品和溪口的铁锅，在十里八乡是小有名气的品牌产品，老一辈的古竹人挑着大大小小的陶制品和铁锅，走南闯北，充满了传奇色彩，成为一段佳话。

陶钵、砖瓦、斗笠、铁锅，制作工艺代代相传，生意虽然不大，但是祖祖辈辈做得风生水起，养育了一代又一代的古竹乡亲。近些年来，由于外出打工和经商的年轻人逐年增多，再加上如今的年轻人接受不了传统手工艺品的微薄利润，也不愿意像老一辈人那般吃苦耐劳，且许多手工作坊的传统产品被现代先进的工业化产品所替代了，因此逐渐变得萧条，慢慢地淡出了人们的视线。

前段时间，我平生第一次造访了井隆的制陶手工作坊。在一处偏僻的小山坡，我看见好几处作坊已年久失修，破败不堪，这里曾经密集分布着多家手工制陶作坊，如今屈指可数。随着生产技术的进步和生活方式的改变，传统的制陶手艺人纷纷转行，现在村里仅存一家手工制陶作坊。就在我寻寻觅觅之际，只见一位黝黑的老人双手提着褐红锃亮的泥瓮，从一座具有300多年历史的龙窑钻了出来。即使在我们不断交谈之间，老人家都始终没有停下手中的活计，拌土、拉胚、晒胚、上釉，手法娴熟、技艺精湛，每一道工序他都屏气凝神、一丝不苟。老人家深居简出，终日辛苦劳作，默默坚守这个濒临失传的行当。

在我很小的时候，我们村手工制茶尤为兴盛，茶叶非常畅销，价格不菲，也是村民们一项重要的经济来源。那时候，老家一年到头有春茶、夏茶、秋茶，周而复始。每当到了制茶季节，工艺流程从头到尾接连不断，而且要持续好几天。那时，土楼里的空气中，弥漫着一股淡淡的茶香。大人们楼内楼外，一刻不停地忙碌着，丝毫不敢偷懒。我们这些孩童也一刻不消停，东奔西跑，打闹嬉戏。大人们因为要一道道工序接着，紧赶慢赶，经常得熬夜加班加点，有时候要煮猪肉粥作为点心。那一大锅香喷喷的猪肉粥，再撒上一把葱花、胡椒粉，在那个穷困拮据的年代，对我们小伙伴来说，绝对是地道的美味。

不知道从什么时候起，传统古朴的制茶工艺慢慢地消失了。更让人揪心的是，我们那个自然村原本有三座几百年历史的四方楼，结果倒塌了两座，夷为平地，荡然无存，只剩下我家的那座四方楼，幸亏近两年进行了修缮，幸运地得以保存。

陶钵、砖瓦、斗笠、铁锅，以及制茶工艺慢慢地消失了，文化意义上的故乡只能留在心中，成为无法释怀的浓浓乡愁！