父亲的“石垄下”

“石垄下”属地域俗称，位于永定区陈东乡石岭，是父亲的“胞衣窟”（出生地）。

小时候，逢年过节，父亲就会领着一大家子，高高兴兴地回一趟“娘家”。大清早出发，约摸40里的路途，中午才能到达。那时电话不通，捎个口信也绝非易事，翻山越岭，路途遥远，只能选定逢年过节或喜庆嫁娶等特定之日方能成行。“石垄下”住着伯父，每次大老远过去，准能给伯父一家带来许多欢喜。。

每次去伯父家，父亲心情很好，只要走到“杖子湖”，绕过几座山冈，开始走下坡路的时候，父亲就掩饰不住兴奋，嘴里念叨着：“到了！就在前面！到了！”当来到一处开阔的山头，全家会停下来最后一次歇脚。每当这个时候，鸡犬声偶有传来，父亲会指着大雾中隐约露出的一截屋脊，又说：“就在那里了。”大山湿气重，山里气候氤氲多变，记忆中总是云雾缭绕。近在咫尺，经常白茫茫一片。但山里人家养的鸡狗，似乎充满野性，叫声能扑出老远，在山头上已能清晰可辨。

石垄下，地如其名，面岗背坡，石块纵横遍野，似乎要堆满整个山壑，山竹笔直倚坡，凸显地势之险峻。楼前，几米开外，一条深涧潺潺淌过。这么一个弹丸之地，又分上石垄和下石垄，大概就十余户人家。几座石木结构的小土楼，散落山间。在石垄下做客的那些日子，所有人家都把我们当成自家人。这家喝茶，那边坐坐，赶上饭局，也就凑合。

伯父与父亲，兄弟关系甚笃。每次相聚，亲情融洽在举手投足之中。兄弟两地生活，偶来的团聚，自是推杯换盏，尽兴之中忘乎农忙琐事。母亲和伯母在灶间忙进忙出，妯娌闲扯着话不完的生活近况。跳出了大人们的管束，两家一大帮小孩在一起乐翻天。叫阿井的堂哥，最是淘气和活跃，挑起事端不断，各种绝活更是显露无遗。老屋楼门前小坪上有几棵果树，树上挂满了果实。当我们在树下馋着一颗颗果实时，他会找出一根棍子，如猴子一样迅速攀到树上，不论果实大小成熟与否，把整棵树统统敲个精光。果实如雨点般滴落，也把一帮快乐的童心，全部铺在了草坪上。当然井哥如此卖力的唯一结果，自然逃不脱伯母的一顿揍骂。

那年大伯一家还住在老屋，不大，矮矮的共有小三层，住着两户人家。山里湿度大，木制楼板全然溜黑，连同黑瓦、黑烟囱一道，越发显得山里人家的房屋与自然如此贴近。而楼内阁间和走廊非常拥挤，堆放着许多农具、瓜果种子和其他物什。在楼里睡觉，总觉得不太安稳。

一方一技，做线香，是石垄下山民世代谋生的传统手艺。这活儿一年四季忙不停歇，上山挖香头、剁树根、剖竹条、晒竹丝、做香、包香、晒香等，工艺繁杂，去大伯家，碰到天气好的时候，能看见大量香竹材料斜靠着，晾晒在墙角、门堂，或枕在楼前小草坪的圆木上，一排排，一字摊开。全家人辛勤劳作，耕耘简单的生活，延续祖先的传统手艺。

石垄下往陈东集镇方向，走出大山，人口密集之处，就到了“榕树下”的村落，那里是父亲兄长的家。如父亲的“竹里”，兄弟三人，守望相助。在石垄下诞下生命后，就被抱养到其他地方，为人子，为人父，在他乡繁衍后代，虽改姓易名，但骨子里流转的，依然是石垄下祖先的血脉，就如父亲时常念叨着“我的石垄下”一样，那里种着父亲的“胞衣”，也烙下父辈生命中无法抹删的印记。