我的两台摩托车

□ 苏冠生

前些日子和儿子闲聊的时候，偶然谈起了以前买的两台摩托车。

记得那是2003年，一台是红色的雅马哈女式踏板车，在小县城里使用，另一台是红色的本田越野摩托车，在乡镇上班进村入户的时候使用。

那些年，那部雅马哈踏板车风雨无阻地陪着我接送儿子上学放学、一家人上街购物，为我们一家三口当牛作马，提供便利。有时候，儿子闹着要去兜风，一会儿去南山公园，一会儿要去下坑广场或是体育馆。我骑着这部踏板车，载着妻子和儿子，穿行在我们这个小县城的街头巷尾，一路洒下儿子天真烂漫的笑声。

2007年搬新家时，这台摩托车成了主要的运输工具。我用这台摩托车以“蚂蚁搬家”的方式，把所有的小物件从老房子搬到新家。有一次，我还骑着它，载着妻儿，和邻居前往大石凹电视转播台那边春游，那次儿子还在山上拗了一条肥大的春笋，令他高兴得不得了。最远的一次，我骑着这部摩托车，载着妻子和儿子，前往妻子的娘家，来回跑了60公里的路程。现在回想起来，真是干劲十足！2012年，由于我忘记更换机油，结果造成那部雅马哈摩托车的活塞环烧坏了，被迫报废。

而另外那台本田越野摩托车，则写满了我在乡下工作、生活时的耕耘与收获，耕耘着勤奋与艰辛，收获着快乐与成长。那些年，我骑着它走村串户、翻山越岭，度过了一段乡镇基层艰难奋进的时光。

遗憾的是，那部摩托车在2006年春节前被盗了。那年腊月二十六晚上，我骑着这台摩托车，一家三口回老家陪父母吃晚饭。由于此前老家的民风不错，历来是“夜不闭户、路不拾遗”，因此我一开始就疏于防范，连车头锁都懒得锁，更不用说去锁防盗锁了。那天晚上刚好遇见小妹和妹夫回娘家，因此我们多坐了一会，等到出门时，发现摩托车被外来的贼给偷了。那天晚上，天气特别寒冷，寻车心切的我发动所有的亲朋好友到处寻找，却徒劳无功。打那以后，那部摩托车犹如泥牛入海，杳无音信，彻底地从我的生活中消失了。那些年，我恨自己的疏忽大意，更恨偷车贼的卑鄙无耻，内心纠结了好长一段时间，无法释怀。

那台本田越野车，儿子却始终无法忘却，有时儿子看见相类似的摩托车，他都要停下来仔细辨认一番，看是不是我们家的那台，他还经常对我说：“老爸，都怪你，没有锁好它哦！”从那时起，他幼小的心灵里对小偷充满了愤怒和鄙视。

听着儿子眉飞色舞地对往事的唠叨，看着眼前日渐成熟的儿子，想起已然成为记忆中的两部“老爷车”，它们伴随着儿子的成长，可谓是功不可没。它们成了我一家人挥之不去的美好印记。

虽然，为了快速便捷和节省成本，现在上下班照样还是骑着摩托车，但奇怪的是，却没有了从前那两台摩托车那般难以割舍，弥足珍贵。