红村记事

红村记事

■ 朱定宝

红村属于永定竹联的一个自然村，以“范”为姓氏，乡邻谓称范屋。此域不大，几栋土楼，贴在起云的山边，错落有致。一泓溪涧，穿行于田间地头，弯仄恬静，孕育一乡人家，也走进了画卷。红村是母亲的娘家，这里的记事热闹而鲜活，留驻了我年少时的欢天喜地。说来亦奇，每年春天，刻在骨子里的一些人和事，总会异常清晰起来，让我的思绪绕不出这座云下村庄......

外婆家的房子，离溪约三十余米。上来溪岸，平缓处辟有菜地，再走过一小片甘蔗园，就到了这座呈“凹”型的两层小土楼，另一面靠着一座三层高的四方大土楼，紧贴着，就像偎依在母亲肩头的孩子。一间涂着红漆木门的柴灶厨房，隔壁为吃饭会客的饭厅。楼内地脚，有石廊相通。“凹”型土楼不大，共四个灶间，只住着三户人家。其中一户叫“阿贤”的小学老师，记忆中教书先生的生活情趣特别高雅，他在庭院中央栽种了一棵仙人掌，就像老师对学生的精心培育，不断茁壮成长。经人悉心照料的仙人掌，长得格外高大，直直往上蹿，浑身巨大芒刺外露，根根笔直，挺起针尖，让人不敢近身。这般形态是一种美，进门，远远能体悟到自然植物赋予的绿媚和悠然，也给小小庭院带来不少雅致。

二舅的勤快，在村里有口皆碑，一年四季忙不停歇。待秋冬农作物归仓之后，便整天钻进竹山里挖冬笋。有亲朋寻访不遇，舅妈便指着北边的那片竹林“只在此山中，云深不知处”。待傍晚钻出山林，已扛着装有几十斤笋的袋子，价格行情好，一季下来，轻松赚个万把块钱不在话下。春耕时节，又迅速变为拓荒垦田的能手，在“苦竹坑”邻水源圳头的山脚下，整得好几亩良田出来，还在“光上”的自家坡岗上，种下一大片柿子树。乡邻眼中，二舅成为勤劳致富的榜样，时常迎来掌声一片。

村东“正光楼”侧，沿着楼脚，被岁月踩出一条土路，十米开外有溪，上通石板桥，约两米长，成为连通范屋与朱屋的乡间要道，也是去外婆家的必经之路。位置的独特性，也让我对这座土楼的人和事格外关注。

土楼一面倚着小山岗，半坡处，栽种一些梨树和柿子树，水果成熟季节，果香四漫，经过此地的人们，馋眼便会不由自主朝上打量个不停。走过石桥，一块农田紧靠山脚，山边植被茂密，上春时节，雨水刷过，云烟隐逸，徒增几分神秘。拗口处，一座黝黑的矮木屋格外显眼，里边独住一老妇人，村人喊她小名“阿秀嫲”。少时，觉得她有些特别，整天游走在村道上。有时拄着木杖，披头散发，走走停停，嘴里唠叨着让人听不清的话语。路上遇见，自然而然地远远避开。长大懂事了些，开始了解她的身世。尔后慢慢知晓她会做谷笪，也耕了几亩农田。那时，朴实的乡邻亦是帮衬照顾着，时常请她到家里做几番谷笪，包吃午饭，另算些工钱。傍晚回家，常见她提着一小袋东西，踏着落日余晖，一路喃喃自语。

长大后，我就在外地工作，暑假回家，老人常走的那条村路已不见她身影。问起村中长者，皆不愿多言，只说她早已化云归去了......

一场春雨过后，红村的云雾又升腾起来。放眼望去，春气萌动，万物勃发，正是赏景忆旧的大好时节。