逐雨三境

一场滂沱暴雨缓缓落幕，堂堡镇赛智村的山野重归静谧。连夜风雨值守、入户劝导、避险转移，村内十余位地灾隐患点群众悉数安置，心头连日的牵挂也终于落定，我也读懂风雨的真正意义：从来只是寻常天气，更是成长的答卷。

幼时长在乡间，盛夏的暴雨总是来得坦荡而热烈，家里的长辈向来敬畏风雨，雨落之时，匆匆收整院落闭门窗，叮嘱我们切莫外出踏险。可年少心性烂漫，不识山河凶险，只觉骤雨驱散了盛夏的燥热。雨势未缓，便会约上三五伙伴偷偷挣脱束缚，或在雨中追逐，或到村口河边捞鱼捉虾。彼时的风雨，无关灾害，更无关得失，只有镌刻在童年岁月里的温柔与热烈。

年少纯粹的逐雨心境，在踏入职场后悄然改变。2004年，我成为一名新闻从业者，从此风雨变成了奔赴一线、记录民生冷暖的鲜活素材。在寻常人遇雨避居室内时，我们却要闻雨而动，穿梭在城乡街巷，用镜头定格风雨中的坚守，记录平凡里的温情。犹记一场特大暴雨，我彻夜驻守防汛一线，全程记录了西溪乡基层干部逆行值守、邻里互助的动人场景，连夜的防汛纪实稿件，先后在省市电视台播出，更被央视采用，让基层风雨里的默默坚守被更多人看见……风雨中的奔赴，沉淀了我的职业素养，也锻炼了实战能力。只是彼时的我，始终是以记录者的视角来看待风雨，眼中所见的是素材、播发成果与职业荣光，从未真正俯身贴近群众，难以共情暴雨来袭时寻常百姓心底的焦灼、忐忑与生活重压。

笔墨经年，终赴乡土。2022年以后，我先后来到了陈东乡榕蛟村、堂堡镇赛智村担任驻村第一书记，在一次次风雨实战中，终于读懂了风雨中最厚重的底色——是民生，是责任，是初心。现今驻守的堂堡镇赛智村是革命基点村，村子依山而建，老旧房屋存量多、建造年限久，历经风雨侵蚀抗灾能力薄弱。村内有两个地质灾害隐患点，遇到强降雨，极易引发山体渗水、边坡溜塌、危房渗漏坍塌等安全隐患，十余位群众长期居住在隐患点位周边，是汛期防汛避险的重点守护群体。簌簌雨声便成了无声的集结令，每到风雨时，我与包村工作队、村“两委”就要分组巡查村内沟渠、边坡、老旧民居，一次次入户谈心，细细讲解地灾风险，缓缓安抚焦灼心绪，耐心消解群众的顾虑与执拗，稳妥有序完成他们的转移安置……六年基层风雨淬炼，让我深刻明白乡村防汛无小事，山野间的每一步巡查、农院里的每一次劝导、雨夜中的每一场值守，都是直面民心的实战大考。

一雨半生，三境更迭，从逐雨、写雨到守雨，改变的是心境，沉淀的是担当，升华的是使命。历经岁岁风雨洗礼，我愈发笃定：基层干部的初心，不在浮华辞藻中，而在风雨逆行的步履间，在日夜坚守的朝夕里，在护佑一方乡土的实干中。往后余生，愿以平凡微光抵风雨，扎根乡土，护一方安澜、百姓无恙。

（廖金材 龙岩市永定区融媒体中心派驻堂堡镇赛智村第一书记）