过年

□苏冠生

“噼啪噼啪”，小区广场上传来一阵阵鞭炮的响声，炒得我大中午都睡不着觉，心里愈加烦躁。妻子告诉我，小学生今天开始放寒假了，在玩鞭炮呢。是哦，细想起来，只剩十来天就过年了。

小时候，每年到了这个时候，我每天都扳着小指头数着日子，期盼过年的那一天早点到来。那个兴奋劲，现在着实难以言表。如今，人已到中年，内心早已没有了过年那种暖暖的蠢蠢欲动，更多的是一种工作和生活带来的责任和压力，更多的是一些暗潮涌动的烦躁和无奈。

“二十五扫尘土，二十六割猪肉，二十七杀公鸡，二十八把发，二十九对联贴门口，三十晚上熬一宿……”按照我们农村的风俗，过了腊月二十五就进入了“年界”，家家户户开始忙碌起来，张罗着准备过年了。大人们拿着扫帚、抹布，爬上爬下，忙着“扫屋”，我们小孩子也不甘示弱，跟着大人一起卖力地打扫，尽管汗流浃背、灰头土脸，但还是干劲冲天。

到了二十八那天，固定是蒸年糕的日子。一大早，奶奶和母亲就准备了一大铁锅的水，把洗干净的竹叶整齐地铺在一个大竹篮中，然后把磨好的糯米粉、粳米粉混在一起，倒入适量的红糖水，以及花生和红枣，搅拌均匀后和成一个偌大的米，放入竹篮中压实后，再放在锅上慢慢蒸熟。我和弟弟、妹妹不停地往灶膛里添柴火，红红的火苗“呼呼”地往外窜，锅里包裹得严严实实的竹篮发出“咕咕”的响声，空气中弥漫着一股香喷喷的甜味，经久不息，沁人心脾。从大清早开始蒸，一直到天黑，足足十来个钟头，一大篮年糕终于新鲜出锅。在当年物质匮乏的年代，那年糕是一道绝佳的美味，而且可以保存一段时间，足够吃上一个正月。

二十九是贴对联的日子，每年这个时候，我带着弟弟，捧着糨糊，挨个房间贴对联。那时候，我们还个头小，我搬凳子，踮起脚尖，把先前的旧对联撕了，再刷上糨糊，接过弟弟递过来的新对联，小心翼翼地贴上。然后摇头晃脑地仔细检查一遍，确认无误后才敢放心地离去。我和弟弟忙活半天，好不容易才把我们家所有的对联、条幅、方块悉数贴完。

那时家里的生活条件并不富裕，因此过年不可能是大鱼大肉，没有诸如莲雾、樱桃这般珍贵的水果，就连像样的苹果和橘子都没有几个。过年的时候，奶奶和母亲从年三十晚上开始，总要摆上一个橘子放在水果盘里，小时候的我，并不明白那是老家的一种习俗，猴急的我老是纠缠着问着奶奶和母亲，到底什么时候才可以吃那个橘子，她们总是摇头，不同意我吃，就这样一日复一日，那个橘子一直放到正月十五元宵节以后。

小时候，过年时没有精美的甜点，只有那花花绿绿的“糖花子”，外面一层糖，里面是炒熟的黄豆，却是小伙伴们的最爱，并且也是为数不多的节日礼物。大年三十晚上，我们手里拿着手电筒，在震耳欲聋的鞭炮声中捡着鞭炮玩，无法像现在的孩子那样，自由自在地坐在沙发上，一边开心地吃着各式零食，一边欣赏着精彩的春晚，或者悠闲安逸地玩着手机。虽然那时候农村的生活比较清苦，但是朴实无华、纯粹简单，那土楼农家的浓浓年味，那无忧无虑的天真烂漫，给我们带来了无穷的乐趣。