湖雷中书第

湖雷中书第

“婶婶快看！我又得了三好学生！”九岁那年的腊月二十三，我攥着热气腾腾的奖状冲进老家湖雷中书第的大门，青砖地上雨水未干，奖状上的金粉簌簌落在斑驳的砖缝里。堂屋里飘出年糕的甜香，叔叔伯伯们家中都支着铁锅正在熬麦芽糖，见我冲进来，浑浊的眼睛倏地亮起来：“后生仔就是有出息，比我家那个皮猴强百倍！”

那时的中书第还浸在晨雾里，檐角垂着露珠子，各家灶膛的柴火噼啪响，炊烟扭着秧歌爬上屋顶，老宅院就在这晨光里苏醒了过来——铁锅在灶台上咕嘟冒泡，晾衣绳上的霜花正化成水珠子，连青砖缝都往外冒着热腾腾的烟火气。

腊月里杀猪最是热闹。大伯公家的黑毛猪养得膘肥体壮，凌晨四点就听见猪圈里此起彼伏的嚎叫。待宰的猪被按在长条凳上，白刀子进红刀子出，热腾腾的猪血接进陶盆，转眼就变成各家灶台上的猪血汤。我永远记得婶婶端着搪瓷盆挨家分肉的模样，发髻上沾着稻草屑，嗓门比铜锣还响：“今年的猪养得好，大家一块来品尝我们家的猪血煮米粉，猪肉卖了个好价钱，开春孩子的学费和春天播种的肥料钱有着落了......”

最风光当属除夕守岁。围坐在八仙桌，许久未见的猪肉、鱼肉、鸡肉一碗连着一碗，自酿的糯米酒在锡壶里咕嘟作响。忽闻门口传来问候的声音“阿川头又长高了”“福州人读书很好”，外出的小叔、婶婶返家了。霎时间，前堂的三叔拎来腌了半年的咸鸡，后堂的大伯抱出自酿的米酒，连独居多年的婆婆都颤巍巍端来一碗冒着热气的冬笋焖猪肉。叔公捋着白须笑道：“这才是真正的衣锦还乡啊！”

那些被奖状贴满东墙的岁月，连瓦当都在唱歌。每年开春，祠堂梁柱上新增的“三好学生”奖状像一面面小红旗，在熏香氤氲中猎猎作响。奶奶用米粉熬的糨糊带着甜香，她边贴边念叨：“等你攒够十张奖状，我就托人你做一件衣服和裤子，让你不再穿这个满是补丁的衣服了。”

时代飞速发展，推土机的轰鸣惊飞了檐下的燕子，高速公路要穿过村而过。年轻后生们背着帆布包纷纷赶往大城市，中书第老宅的雕花门终日紧闭，只有风穿过空荡的厅堂，卷起天井里积了半尺厚的树叶。

每每独自回到老宅，推开“中书第”大门的瞬间，铜环上的绿锈簌簌落在手背。百余间厢房如今已残缺不全，不少已经断壁残垣，墙头野草比当年的紫藤萝还要茂盛。东墙下，雨水浸泡的奖状早已模糊成一片赭色，倒是墙缝里钻出的野蔷薇开得正艳。

“阿川头回来看你妈妈呀？”回家的必经之路，钢兰叔总会在自家的门口笑脸相迎。站在中书第门口的妈妈驼着背看着我儿子笑道“我的熊苏赫孙子又回家啦”，我望着她沟壑纵横的脸，忽然想起小时候背着我去湖雷街上卖地瓜藤给我交学费的场景，如今妈妈的背驼得愈发厉害，像是被岁月压弯的竹扁担。

推开老宅沉重的木门，铜环上的绿锈簌簌落在手背。天井里的铁树依旧倔强地舒展着针叶，那是父亲当年从朋友那里移栽回来的，如今已长到丈许高。茶树丛生得野蛮，几枝新芽穿透青砖缝隙，在春风里颤巍巍地晃动。父亲生前总爱在大坪上，就着晨光修剪这些“不速之客”，茶剪在晨光中划出的弧线，比任何水墨画都更见风骨。

门口大坪的挡墙斑驳得不成样子，那些被无数代人磨得发亮的青石砖，如今覆着厚厚的青苔和叫不出名字的野草。我蹲下身抚摸砖缝里的蒲公英，忽然想起小时候和堂兄弟们在这里追逐的情形。那时三叔公总拄着拐杖守在一旁，假意呵斥却满眼宠溺：“莫破坏了我新糊的窗纸！”

“阿川头，进来食饭了。”母亲沙哑的唤声从家中传来。她佝偻着背在灶台前忙碌，花布围裙上沾着煤灰。我望着她蹒跚的背影，喉头突然哽住——那个能扛百斤稻谷健步如飞的女人，何时变得这样矮小？

夜雨淅沥，老宅的漏雨声比往年更密。吃完饭我陪母亲坐在家门前，回想着父亲给中书第写对联时的场景，笑容比春日还明亮。“你爸总说，你们兄弟俩要志气做赢人，不要让别人看不起。”母亲忽然开口，浑浊的眼里泛起水光。“他走那年最放心不下的是你的哥哥，因为他是单职工，生活比较艰辛......”

晨雾未散，我沿着田埂往村口走。“中书第”群里跳出新消息“今天我要回去家里一趟，有哪位哥哥姐姐弟弟在家?”半天没有回声......我拿起手机，回了一句“我刚好在......”

道路两旁三角梅开得正艳，红得像我当年领回的奖状。忽然听见身后传来瓦片碎裂的脆响，不知又是哪间老屋在夜风里坍塌。微信群里发出来一张照片，十几张笑脸定格在这个春天——那是大伯家的孩子们在中书第前聚齐，或许这就是中式乡愁最残忍之处：我们拼命想要抓住的，永远比时光流逝得更快。